“Piangete, o veneri e amori, e quanti siete uomini di animo gentile. Il passero, della mia fanciulla, è morto; il passero, delizia della mia fanciulla, che amava più dei suoi stessi occhi: infatti era dolce come il miele e conosceva la sua padrona tanto bene quanto una bambina la madre, e non si muoveva dal suo grembo, ma saltellando ora qui ora là verso la sua padrona sempre pigolava. Eppure esso se ne va ora per la via tenebrosa, laggiù da dove dicono che non torna più nessuno. Siate maledette, malvagie tenebre dell’Orco, che divorate ogni cosa bella: mi toglieste un passero così grazioso. O sventura! O sventurato passero! Per causa tua, per il pianto, i begli occhi della mia fanciulla sono divenuti rossi e un po’ gonfi.”
Catullo
L’ultima volta che mi ha accolta, appena arrivata, è stata una settimana fa, erano le tre di notte, sono uscita dalla macchina e lei era li, tra le mie gambe. Sarebbe stata sempre con noi, se avesse potuto. Appena lasciavamo uno spiraglio aperto schizzava dentro e la quantità di fusa che faceva lei, mai nessun gatto!
Era una gatta generosissima, in inverno andavamo via ma ogni volta che tornavamo lei era li. Bastava chiamarla forte e subito pipilina riconosceva la mia voce, la nostra voce, e arrivava.
Ha avuto innumerevoli infortuni, mai nessun gattino, anche se spesso sembrava aspettarne. Eppure sopravviveva all’inverno e aveva un’indole selvatica, indipendente, tenerissima.
Testarda, col pelo ispido e il musetto da monachella, quando eravamo sole la chiamavo gioia mia, perchè veramente lo era, un regalo, una gioia.
Ora se n’è andata, all’improvviso, eppure pensare a lei non mi sgomenta. Non sono malae tenebrae che l’hanno accolta, sono sicura e la sua vitalità gioiosa la morte potrà solo custodirla, non spegnerla.
